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“AVREI QUALCOSA DA DIRE”.  











1.1. Statistiche  
 
Il carcere è un mondo spesso sconosciuto, opaco e misterioso per chi si trova al di 
fuori delle mura contenitive. Ciò che pensiamo di conoscere – se mai ci siamo 
interrogati sulla questione – è invece un’immagine sgranata, composta da numerosi 
tasselli: fotogrammi cinematografici, qualche reportage forse, opere di letteratura 
carceraria e statistiche.  
Ciclicamente, il Ministero della Giustizia pubblica alcuni dati inerenti alla situazione 
carceraria italiana. I numeri, ovviamente, non restituiscono che una minima parte del 
quadro generale (e lo fanno nella maniera più fredda), ma sono utili, in questa sede, per 
avvicinarci al tema dell’istruzione in carcere e alle criticità di questa.  
Il presupposto da tenere presente nella lettura dei dati è un’ovvietà: l’emigrazione 
straniera ha, negli ultimi anni, radicalmente mutato la società italiana. 
Il microcosmo carcerario riproduce in scala la nostra società – e le sue disfunzioni – e 
registra conseguentemente un significativo incremento della presenza di immigrati 
all’interno dell’istituzione. Ad oggi, i detenuti stranieri rappresentano il 32,4% della 
popolazione carceraria (17.635 su 54.428) complessivamente distribuiti soprattutto nelle 
regioni della Lombardia, Piemonte, Emilia Romagna. 
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(Fonte: Ministero della Giustizia - Sezione Statistica del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria). 
 
 
Per quanto concerne la provenienza dei detenuti stranieri questa coincide in linea di 
massima con le tendenze migratorie degli ultimi anni. Prevalgono dunque detenuti 
provenienti dal Marocco e dalla Romania (rispettivamente 16,8% e 16,2%), seguiti da 
Albania e Tunisia. Meno rilevanti le percentuali delle altre nazionalità. Nigeria ed Egitto, 
pur essendo al quarto e quinto posto, non contano neppure mille unità (718 i nigeriani, 
561 gli egiziani). 
Va da sé che il carcere di vent’anni fa non è quello di oggi: nell’ambiente 
penitenziario coesistono centinaia di lingue, culture e religioni diverse. La 
comunicazione, più che la convivenza, è il grande ostacolo. I detenuti stranieri, infatti, si 
trovano di fronte a diversi e concretissimi problemi legati alle loro difficoltà linguistiche. 
Alla faticosa comunicazione con gli agenti, gli operatori penitenziari, gli psicologi, i 
medici, i detenuti italofoni o di altra lingua, si aggiunge la mancata comprensione dei 
sistemi normativi, l’ignoranza dei propri diritti etc. Il detenuto straniero si trova, rispetto 
all’autoctono, in una posizione di ulteriore debolezza che viene definita nello studio di 
Caputo e Di Mase come “surplus di sofferenza” (2013: 9). Le conseguenze di questo 
isolamento linguistico sono gravi: 
 
[…] le difficoltà linguistiche che emergono nella fase di ingresso in istituto 
seguono il detenuto straniero per tutto il periodo detentivo. Esse creano una 
condizione di emarginazione e di isolamento all’interno della struttura 
carceraria, […] aumentano la difficoltà di adeguamento alle regole di vita 
dell’istituto, esasperano e aggravano il senso di solitudine e depressione, 
determinano una maggiore condizione di ansia, stress, angoscia, aggressività 
che si estrinseca in atti di autolesionismo e nell’elevato numero di 
procedimenti disciplinari che investono i detenuti stranieri. Contribuiscono 
altresì a creare una condizione di scontro con il sistema istituzionale, 
compromettono i contatti con la polizia penitenziaria e le stesse possibilità 
rieducative e ricreative, creando malintesi e tensioni. Le incomprensioni 
provocano irritazione e aggressività, e spingono i detenuti stranieri a 
chiudersi in se stessi. (Caputo/Di Mase, 2013: 9) 
 
Fondamentale, dunque, un intervento da parte dell’istituzione scolastica all’interno 
delle carceri aggiornato, che tenga conto del nuovo quadro e della massiccia presenza di 
detenuti stranieri nei nostri penitenziari. 
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1.2. Istruzione e formazione in carcere: un breve profilo storico 
 
La scuola negli istituti penitenziari ha una lunga storia che comincia nella seconda 
metà dell’Ottocento sull’onda del positivismo criminologico; nel Ventennio assume 
carattere coercitivo (l’assenza da scuola era severamente punita: pane e acqua) che viene 
abolito poi nel 1958 con la legge n. 535 del 3 aprile. Con questa legge si stabiliscono 
inoltre i criteri e le norme per l’accesso degli insegnanti alle scuole carcerarie (prima i 
corsi potevano essere tenuti anche da altre figure: dal cappellano, dal personale sanitario, 
da altri funzionari) e si specifica l’obiettivo primario delle scuole carcerarie elementari: 
 
[…] si propongono anzitutto di eliminare tra i detenuti l’analfabetismo e il 
semi analfabetismo, ma specialmente adempiono a un altro compito di 
educazione e di redenzione sociale e civile, perché costruiscono al recupero 
sociale e all’emendamento degli infelici internati negli istituti di pena. 
 
Nel 19752 si estende l’offerta formativa all’interno delle carceri. Si organizzano oltre 
ai corsi della scuola dell’obbligo corsi di addestramento professionale e scuole di 
istruzione secondaria. Si dedica particolare cura alla formazione culturale e si 
promuovono attività culturali, ricreative e sportive, il compimento degli studi 
universitari e i contatti con il mondo esterno e la famiglia. Si ragiona dunque sulla 
prospettiva di un “trattamento rieducativo” volto a un reinserimento positivo nella 
società da parte del detenuto. 
È però solo negli anni Novanta3 che la scuola all’interno del carcere viene equiparata 
a quella delle scuole pubbliche. Si abolisce il carattere “speciale” dei corsi per adulti 
attivati intra moenia e si affida – nel 1997 – ai CTP (oggi CPIA) lo svolgimento di attività 
di educazione nelle carceri. Il MIUR ribadisce poi, nel 20014, la necessità di realizzare 
percorsi di alfabetizzazione destinati ai detenuti. 
Nel 2012, infine, è stato emesso un protocollo di intesa tra il Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca e il Ministero della Giustizia che definisce 
il “Programma speciale per l’istruzione e la formazione negli istituti penitenziari”.  
In questo protocollo i due Ministeri si impegnano reciprocamente a “promuovere e 
sostenere […] ogni iniziativa tesa a favorire lo sviluppo di un sistema integrato di 
istruzione e formazione professionale in favore dei soggetti in esecuzione di pena”.  
Nei diciannove punti dell’Art. 3 (obblighi comuni) si dà largo spazio alla promozione 
dell’integrazione e delle pari opportunità nei percorsi scolastici interni alle strutture 
penitenziarie, ritenuta “elemento fondamentale del trattamento dei condannati”. Si legge 
la volontà di attivare laboratori di italiano L2 allo scopo di favorire l’integrazione e 
potenziare le opportunità di inserimento nel mondo del lavoro per “soggetti stranieri, 
nomadi e in grave deficit educativo” (g). Si legge la volontà di allestire laboratori didattici 
che favoriscano le potenzialità individuali dei detenuti (f). Si legge la volontà di 
“predisporre percorsi formativi congiunti tra il personale dell’Amministrazione 
Penitenziaria e quello dell’Amministrazione Scolastica” (m), soprattutto, dunque,si 
 
2 L. 26 luglio 1975, n. 354: Norme sull’ordinamento penitenziario e sull’esecuzione delle misure privative e 
limitative della libertà. 
3  Circolare ministeriale n. 253 del 6 agosto 1993. 
4  Direttiva del Ministero della Pubblica Istruzione n. 22 del 6 febbraio. 
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esplicita la volontà di collaborare tra le due parti: l’istituzione scolastica e l’istituzione 
carceraria. 
Chi da tempo lavora come insegnante nelle carceri sorride (o digrigna i denti), alla 
lettura di questo protocollo. Le intenzioni, nero su bianco, sono infatti molto nobili e 
ambiziose ma nella pratica è proprio il difficile rapporto tra le due istituzioni a creare le 
maggiori difficoltà (che si vanno a sommare a quelle “fisiologiche” determinate dal tipo 
di utenza, dalla qualità delle strutture, dalle limitazioni nell’uso dei materiali didattici, dal 
continuo turnover di detenuti etc.). 
 
Il riconoscimento della figura del docente non è sempre facile, poiché 
elemento esterno con un ruolo che assume un significato diverso da quello 
degli altri operatori. […] tutto cambia in base agli istituti […] ci sono realtà e 
strutture molto restrittive, che limitano fortemente le iniziative personali”. 
(Torresan, 2014: 77). 
 
Il carcere Le Vallette di Torino per certi aspetti e criticità può essere in parte inserito 
in questa categoria. 
 
 
2. ANALISI E RIFLESSIONI SULL’ESPERIENZA DI INSEGNAMENTO DELL’ITALIANO L2 NEL 
CONTESTO  PENITENZIARIO TORINESE 
 
2.1. Il carcere Le Vallette: organizzazione della struttura 
 
La Casa Circondariale5 Lorusso e Cutugno, comunemente nota come carcere Le 
Vallette (dal quartiere di Torino in cui si trova), è una struttura detentiva che esiste dal 
1986. È tra i cinque complessi carcerari italiani (Pagliarelli-Palermo, Bollate-Milano, 
Rebibbia-Roma, Poggioreale-Napoli) che presentano una popolazione carceraria 
superiore alle mille unità. 
La capienza regolamentare della struttura è di 1.125 detenuti. Al momento ne ospita 
1.233 di cui 515 stranieri6. 
Il complesso è diviso in sei blocchi o padiglioni, organizzati in base al tipo di 
intervento trattamentale: 
 
- Il blocco A ospita il centro clinico, un reparto di osservazione per detenuti con 
problemi psichiatrici, il progetto “Prometeo” (destinato a detenuti sieropositivi e 
sani insieme) e una sezione di Alta Sicurezza (41 bis). 
 
- Il blocco B ospita le sezioni comuni, una sezione dedicata agli iscritti all’I.P.I.A. “G. 
Plana” e due sezioni dedicate ai nuovi giunti (una delle quali dedicata a detenuti 
tossicodipendenti sui quali si pratica la terapia metadonica a scalare). 
 
 
5 Le case circondariali ospitano le persone in attesa di giudizio o quelle condannate a pene inferiori ai 
cinque anni (o con un residuo di pena inferiore ai cinque anni). 
6 Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria - Ufficio per lo sviluppo e la gestione del 
sistema informativo automatizzato statistica ed automazione di supporto dipartimentale - Sezione 
Statistica. 
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- Presso il blocco C troviamo una sezione di Alta Sicurezza e tre sezioni incolumi7 
(due delle quali riservate ai sex offender, cioè detenuti che hanno commesso reati di 
pedofilia o violenza sessuale). 
 
- Il padiglione D è interamente dedicato ai collaboratori di giustizia. 
 
- Il blocco E ospita i detenuti iscritti al Polo Universitario, i detenuti che partecipano 
al programma di recupero “Ovale oltre le sbarre”8 attraverso il gioco del rugby e la 
sezione a custodia attenuata “Arcobaleno” che punta alla riabilitazione e al 
reinserimento di detenuti tossicodipendenti. 
 
- Completa la struttura la sezione femminile presso il padiglione F. 
 
 
2.2.  La scuola: offerta formativa 
 
Il CTP Croce-Morelli, oggi assorbito insieme ad altri due CTP nel CPIA 1 di Torino, 
è responsabile, dall’anno 1999/2000, dell’istruzione degli adulti detenuti nel complesso 
carcerario Le Vallette9. 
L’offerta formativa del CPIA 1 all’interno della Casa Circondariale è così ripartita: 
 
 Percorsi di alfabetizzazione e apprendimento della lingua italiana, articolati su 
differenti livelli di competenza linguistica (9 corsi). 
 
 Percorsi finalizzati al conseguimento del titolo di studio conclusivo del 1° ciclo di 
istruzione (7 corsi). 
 
 Progetto Accoglienza rivolto a specifiche sezioni detentive e modulato secondo 
soluzioni organizzative coerenti con i tempi e i luoghi della detenzione (riservato a 
tre sezioni “nuovi giunti” del blocco B).  
 
 Percorso di sostegno linguistico per allievi inseriti nei corsi del primo anno 
dell’Istituto Plana, finalizzato anche al conseguimento del titolo di studio conclusivo 
del 1° ciclo di istruzione10 (1 corso).  
 
 Progetto “Studiare vale la pena” (finanziato dalla Compagnia di San Paolo) 
nell’ambito del quale il CPIA, partner dell’Istituto “C.I. Giulio”, svolge un ruolo di 
coordinamento tra i vari attori del Progetto. 
 
 
7 Sotto questa categoria rientrano i detenuti che per il tipo di reato commesso o per la situazione 
soggettiva non possono (o non vogliono) stare in sezione con gli altri detenuti. 
8 Dal 2011, per la prima volta in Italia, La Drola (una squadra composta esclusivamente da detenuti) 
partecipa a un campionato ufficiale italiano. 
9 L’offerta formativa del carcere Le Vallette presenta inoltre: un Polo Universitario a cura dell’Università 
degli Studi di Torino; l’istituto professionale “G. Plana” per operatori dell’industria del mobile e 
dell’arredamento; il liceo artistico “Primo” riservato ai detenuti sex offender e vari corsi di formazione 
professionale gestiti dalla Fondazione Casa di Carità Arti & Mestieri onlus. 
10 Sovente si costruiscono dei percorsi integrati ad hoc per i detenuti. 
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 Percorso di sostegno linguistico per allievi inseriti nei corsi del primo anno del 
Primo Liceo Artistico, finalizzato anche al conseguimento del titolo di studio 
conclusivo del 1° ciclo di istruzione (1 corso). 
 
Nel complesso nove sono i corsi di alfabetizzazione presenti, sette quelli di istruzione 
secondaria di 1° grado e due i corsi di sostegno linguistico. L’intervento del CPIA copre 





A seguito della stipula del Protocollo d’Intesa tra il MIUR e il Ministero di Giustizia è 
stato richiesto alle Istituzioni Scolastiche titolari dei corsi attivi presso i vari penitenziari 
italiani di compilare una scheda di ricognizione sull’offerta formativa delle scuole in 
favore dei soggetti in esecuzione di pena. Grazie ai dati raccolti nei due anni scolastici 
precedenti (2011/2012-2012/2913) ho potuto delineare un profilo più o meno 
dettagliato degli utenti dei corsi sopra elencati, attivati presso il carcere di Torino. 
Gli adulti che il CPIA accoglie sono uomini e donne in stato di detenzione e spesso 
di grave emarginazione, appartenenti a fasce culturalmente e socialmente deboli della 
popolazione torinese adulta, italiana e straniera. Le indagini hanno evidenziato come 
l’utenza dei corsi sia costituita soprattutto da studenti stranieri (84%).  
Notiamo, in particolare, come la presenza di studenti detenuti italiani all’interno delle 
classi di alfabetizzazione sia quasi irrilevante: su 150 alunni solo 4 nell’a.s. 2012/2013 e 
12 nell’anno a.s. 2011/2012 erano italiani.  
Molto consistente la presenza di detenuti stranieri anche nei percorsi di istruzione 
secondaria di 1° grado: nell’anno 2013/14 il 72% degli alunni era di cittadinanza non 
italiana e nel 2012-13 gli stranieri rappresentavano addirittura l’83% dei frequentanti. 
Per ciò che concerne la scolarità pregressa, nei corsi attivati la fascia più 
rappresentata è quella che si attesta sugli 8/9 anni di studio nel paese di origine, ancora 
numerosi sia gli iscritti stranieri che dichiarano di non essere mai andati a scuola o solo 
per uno o due anni, sia gli iscritti italiani che non sono in possesso di un diploma di 
scuola superiore (più della metà nell’anno scolastico 2013/2014: 120 su 200). 
Le principali aree di provenienza dei detenuti stranieri iscritti ai corsi scolastici sono il 
Nord Africa (58%) e l’Europa dell’Est (22,5%). Il restante 19% comprende detenuti di 
etnia Rom/Sinti, africani sub-sahariani e latino-americani. Davvero esiguo il numero di 
presenze provenienti dall’Asia (2 uomini e 2 donne).  
Si conferma dunque, all’interno dell’istituto penitenziario di Torino, la presenza di 
differenti gruppi etnici e nazionalità, aspetto, questo, che caratterizza fortemente 
l’immigrazione in Italia. Si confermano inoltre i dati ricavati dalle rilevazioni statistiche 
effettuate dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria circa le nazionalità dei 
detenuti (vedi tabella 2): forte prevalenza di marocchini, seguiti da romeni, albanesi e 
tunisini. 
Le studentesse rappresentano una percentuale pari al 10-15% della popolazione 
scolastica frequentante, un dato rilevante se pensiamo che la popolazione carceraria del 
blocco femminile è di circa 91 detenute contro le 900/1000 unità dei blocchi maschili.  
© Italiano LinguaDue, n. 2. 2014.  G. Ottaviano, “Avrei qualcosa da dire”. Un progetto di scrittura 





Riguardo all’età degli studenti iscritti, prevale la fascia tra i 26 e i 35 anni (43%) 
seguita dai più giovani, cioè di età compresa tra i 22 e i 25 anni (29,5%) e, infine, dalla 
fascia 36-45 anni (16%). Si riducono notevolmente le percentuali a partire dai 46 anni.  
Il flusso complessivo degli studenti che negli anni 2012/13 – 2013/14 ha transitato 
nei corsi attivati dal CPIA 1 all’interno della casa circondariale è di 380 detenuti (214 lo 
scorso anno e 166 in quello precedente); di questi il 9,5% è stato trasferito e il 36% 
scarcerato prima della fine dell’anno scolastico. Emerge dunque come principale fattore 
di dispersione scolastica il frequente turnover di detenuti dovuto a trasferimenti interni ed 
esterni, scarcerazioni, concessione di arresti domiciliari.  
Dei rimanenti (il 56% del totale iscritti a inizio anno) ottengono la licenza media 135 
studenti, mentre ai livelli più bassi si certifica una competenza pari al livello A2 del 
QCER a 86 studenti e inferiore al livello A2 per 39 studenti. Il CPIA, indirizzando gli 
studenti liberanti verso le sedi extra moenia del CPIA stesso, auspica il 
proseguimento/conclusione del percorso formativo intrapreso e dunque un 
ridimensionamento del fenomeno della dispersione scolastica. 
Per quanto riguarda l’anno in corso, i dati sono chiaramente parziali. Per il momento 
(dicembre 2014) si contano in totale 134 iscritti, tra cui 13 donne. Le nazionalità più 
presenti sono l’Italia (37 iscritti), il Marocco (24) e la Romania (11). 
 
 
2.4. Le risorse: spazi e organico 
 
Il “Nuovo Regolamento Penitenziario” del 30 Giugno 2000 enuncia una serie di 
norme, 136 articoli in totale, alcune delle quali inerenti alla scuola in carcere. L’articolo 
41 comma 3 recita: “L’organizzazione didattica e lo svolgimento dei corsi sono curati 
dai competenti organi dell’amministrazione scolastica. Le direzioni degli istituti 
forniscono locali e attrezzature adeguate”. 
Secondo regolamento, quindi, La Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” provvede 
affinché i docenti abbiano spazi adeguati a disposizione per l’attivazione dei corsi 
scolastici. All’interno di ciascun padiglione sono dunque adibite alcuni spazi funzionali 
all’attività didattica per un totale di 25 locali (che comprendono inoltre un teatro, tre 
palestre, un laboratorio per attività artistiche e una sala docenti). 
L’aula docenti, localizzata nel padiglione B, è poco più che uno sgabuzzino. È dotata 
di una fotocopiatrice e di un computer infestato dai virus che, da regolamento, non può 
avere accesso a internet. Sono presenti inoltre due armadi: uno dedicato al materiale 
scolastico (quaderni, penne e matite – quasi mai sufficienti – da distribuire agli studenti) 
e registri di classe “autoprodotti”, l’altro è una fornita biblioteca di manuali e volumi per 
l’insegnamento dell’italiano agli stranieri.  
Poiché è impossibile sostare nell’aula docenti tutti contemporaneamente, il corpo 
insegnanti si incontra tutte le mattine per 30/40 minuti al bar: ci si coordina, si 
discutono eventuali problematiche di singoli studenti etc. 
Per quanto riguarda le aule, queste sono diverse da padiglione a padiglione. Nella 
maggior parte dei casi sono dislocate rispetto alle sezioni dei detenuti (tranne nel 
padiglione C, dove per ragioni di sicurezza sono invece “in casa” dei detenuti). Sono 
dotate di banchi e sedie, non sempre di cattedra, di lavagna (tranne nella sezione 
dell’Alta Sicurezza) e cartine geografiche (più o meno aggiornate). Gli spazi sono 
piuttosto angusti e nelle giornate di piena ci si arrangia aggiungendo qualche sedia. La 
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disposizione dei banchi è tradizionale in tutti i blocchi, ad esclusione della comunità 
Arcobaleno, dove si preferisce la disposizione a ferro di cavallo. 
 
L’organico dedicato ai corsi d’istruzione in carcere, nell’anno scolastico 2014/2015, 
conta quattordici docenti: 
 







Lingua Straniera 1 






La maggior parte degli insegnanti ha maturato competenze specifiche, nel percorso 
professionale, in materia di istruzione degli adulti e in particolare ha acquisito un’ampia 
conoscenza delle problematiche del luogo e dell’utenza (adulti ristretti), in grado di 
garantire la fattibilità delle proposte attraverso la ricerca delle metodologie più 
opportune compatibili con i luoghi e i tempi della detenzione.  
L’efficacia degli interventi formativi discende dalla rete di collaborazione che le varie 
figure professionali operanti in carcere riescono a tessere, assumendosi un impegno 
collettivo, in qualità di “forze vive” dell’ambiente in cui agiscono. Elemento fondante e 
allo stesso tempo grande punto di criticità è l’azione sinergica dei docenti e degli 
operatori interni al carcere (Area della Sicurezza, Area Trattamentale, volontari). 
 
Non appena si passa il primo controllo dei documenti all’ingresso del carcere ci si 
rende conto di essere, più di altre categorie di persone che operano all’interno della 
struttura, ospiti; e non dei più graditi. A differenza di psicologi, avvocati ed educatori, 
infatti, gli insegnanti (e così pure i volontari) devono rispettare alcune regole in più 
rispetto ai loro colleghi. È vietato loro, per esempio, accedere alla zona di vera e propria 
reclusione (dentro le mura) con la propria borsa o cartella. Il materiale scolastico può 
essere introdotto solo se contenuto in buste di plastica trasparente. Vietati a tutti: 
telefoni cellulari e chiavette usb (almeno ché non si sia provvisti di un permesso 
speciale); impossibile introdurre tablet o computer. Sono sciocchezze, verrebbe da 
pensare, ma danno l’idea dell’atteggiamento poco accomodante – e per me, all’inizio 
dell’esperienza, misteriosissimo a causa del linguaggio sibillino degli agenti penitenziari – 
riservato ai docenti. 
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2.5. I materiali e gli approcci didattici nell’insegnamento dell’italiano...e oltre 
 
Per quanto riguarda i materiali e i supporti a disposizione degli insegnanti c’è poco o 
nulla. Gli alfabetizzatori, in particolare, patiscono la mancanza di materiali adatti al loro 
insegnamento Sta ai singoli individui e alla loro buona volontà integrare le mancanze. 
Il materiale didattico è quasi sempre un “collage” costruito ad hoc per la propria 
classe. Si lavora quindi soprattutto con materiale grigio. I detenuti non hanno libri ma 
viene fornita loro una cartelletta dove tenere le fotocopie e i due quaderni – uno a 
quadretti e uno a righe – che gli spettano.  Per gli alunni che non sono scolarizzati o che 
hanno pochi anni di scuola alle loro spalle è complicatissimo gestire il materiale e tenere 
ordinato il quaderno (che spesso è un confusissimo monoquaderno dedicato a tutte le 
materie).  
 
Avevo con me il manuale “L’ora di italiano” (Benucci: 2010), pensato e strutturato 
proprio per detenuti stranieri. L’ho utilizzato come spunto per la progressione degli 
argomenti grammaticali e lessicali, ma dopo averne discusso con la docente di ruolo e 
altri colleghi, ci è sembrato che il manuale aderisse troppo al contesto carcerario. 
Durante le ore scolastiche, infatti, lo studente ha bisogno di astrarsi dalla propria 
condizione, di dimenticare la propria situazione di recluso. Certe attività, calibrate sul 
linguaggio, le situazioni, i “personaggi” carcerari, avrebbero appesantito l’atmosfera in 
aula e messo a disagio gli apprendenti. 
Abbiamo prediletto gli argomenti che permettessero agli studenti di parlare della 
propria cultura, del proprio paese di origine, della propria famiglia e delle loro abitudini 
al di fuori del contesto di reclusione. In particolare, è stato stimolante e costruttivo per 
tutti il confronto tra la storia (una breve storia) d’Italia e i paesi d’origine dei detenuti. 
Abbiamo poi utilizzato brevi narrazioni interculturali/migranti come spunti di 
discussione e pretesti di analisi e osservazione grammaticale. 
Il maggior “successo” – a dimostrazione di come sia necessario fornire ai detenuti 
una finestra sul mondo esterno, che sia questo reale, immaginario o letterario – è stato 
ottenuto con la lettura delle novelle del Boccaccio (nella versione semplificata di Piero 
Chiara: 1984). Con la collaborazione del docente di arte abbiamo dedicato due ore a 
settimana alla lettura delle novelle. A turno, noi insegnanti, abbiamo letto le storie, 
spiegando e recitando alcuni passi. Gli alunni nel frattempo dovevano illustrare una 
scena, un personaggio, un dettaglio a loro piacimento. Gli studenti erano entusiasti delle 
letture e partecipavano alla narrazione come di fronte a uno spettacolo teatrale ai tempi 
di Shakespeare: intervenivano in aiuto di Andreuccio da Perugia o contro il “troppo 
buono! Stupido!” Federigo degli Alberighi. Non ci siamo stupite quando un alunno 
assente durante la lettura di una delle novelle ci ha chiesto: “Ma chi è questo 
Andreuccio? Se ne parlava in sezione… Posso avere anch’io la storia?!”. 
 
Notiamo infine che, a causa del frequente “ricambio” di studenti all’interno della 
classe, nella scelta dei materiali e nella compilazione del programma didattico, bisogna 
essere quanto più flessibili, disposti ad andare più volte avanti e indietro nel programma, 
capaci di creare unità didattiche autosufficienti che si esauriscano nel giro di una, due 
lezioni al massimo.  
Il progetto DEPORT, intrapreso all’Università per Stranieri di Siena, avente oggetto 
l’insegnamento dell’italiano in carcere e altri studiosi, tra i quali Tucciarone, mettono in 
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luce un punto critico, un quesito al quale, a mio parere, non si è ancora risposto 
adeguatamente. Ci si interroga, infatti, su quale sia l’italiano da insegnare ai detenuti, 
tenendo presente che la lingua utilizzata nel carcere è una lingua singolare e bizzarra: 
 
[…] dalla domandina all’atto giudiziario, la microlingua del diritto e il 
linguaggio burocratico non solo si offrono come modelli di uno standard 
linguistico obsoleto ma giungono a presentarsi con i caratteri della 
quotidianità e dell’urgenza. Questo non vuol essere allora solo un curioso 
riferimento sociolinguistico ma si costituisce come un serio problema in 
ordine a quale lingua insegnare e come sostenere la motivazione di fronte ad 
un codice dai caratteri della microlingua giudiziaria e del burocratese più 
deteriore. (Tucciarone, 2003) 
 
È indubbia la necessità di privilegiare, a differenza di ciò che avviene nei contesti di 
insegnamento dell’italiano L2 all’esterno del carcere, la lingua scritta: scrivere 
correttamente e leggere correttamente sono presupposti fondamentali all’interno delle 
strutture detentive. Le “urgenze” del detenuto sono, in quest’ottica, la compilazione 
delle domandine e la comprensione degli atti legali. Ma è pur vero che nel compilare le 
domandine (dalle quali passa qualsiasi richiesta: colloqui, telefonate, iscrizione a scuola, 
visita al casellario etc.) i detenuti più in difficoltà sono spesso aiutati da un loro 
compaesano più esperto, o da un italofono; ed è vero anche che il personale 
penitenziario non è così fiscale nell’accogliere le richieste. Teoricamente, per iscriversi a 
scuola è sufficiente scrivere “scuola”, con o senza errori ortografici, sulla domandina.  
Per quanto riguarda la comprensione degli atti legali, delle comunicazioni del 
magistrato o dell’avvocato, è certo impossibile giungervi partendo dai livelli più bassi. 
Anche l’insegnante ha difficoltà nel comprendere il linguaggio legale, il burocratese delle 
norme affisse alle pareti dei corridoi del carcere. Se dunque la motivazione 
dell’apprendente cala, nel momento in cui si rende conto che ciò che impara in aula non 
ha ripercussioni sulla sua vita quotidiana di carcerato, il docente deve premurarsi di 
rinforzare la motivazione attraverso altri mezzi. Si può, certo, dedicare qualche lezione 
alle lingue speciali, alla lingua del diritto per esempio, ma in un contesto di classe 
plurilivello, multietnica e multilingue si rischia di perdere l’attenzione di gran parte degli 
alunni. Bisogna stimolare una motivazione che non sia strumentale “ma che sia interiore 
e intrinseca, cioè legata alla persona e al bisogno di esprimere la sua identità” (Torresan: 
2014, 74) e bisogna insistere sulla grande risorsa che già è presente in aula: il 
multiculturalismo. 
 
Il rapporto con gli studenti è anch’esso variabile. Si è, nella maggior parte dei casi, un 
punto di riferimento per i detenuti. È frequente trovarsi tra le mani un documento 
ufficiale dell’avvocato, da spiegare al detenuto, oppure una fotografia di un fidanzato o 
di un figlio, o “un regalo per la maestra”: una poesia da correggere, un cuore di legno, 
un braccialetto tessuto con un telaio fatto in cella, una ricetta. Talvolta ci si improvvisa 
“agenzia matrimoniale”, mettendo in contatto detenuti e detenute (di lingua russa, per 
esempio) che vogliano corrispondere. È difficile alle volte non ridere, per mantenere il 
proprio ruolo di educatore, alle battute di chi si definisce “un ladro a tempo 
indeterminato”. È difficile non lasciarsi coinvolgere dagli umori della classe (che 
dipendono dalle singole storie dei reclusi e da ciò che avviene nelle sezioni) o non 
accogliere le provocazioni di chi non riconosce l’autorità dell’insegnante. 
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Credo perciò che il punto centrale dell’insegnamento a detenuti sia riuscire a trovare 
la giusta distanza.  
Da abbracciare è sicuramente un atteggiamento aperto verso la cultura e la L1 dello 
studente. È infatti proprio attraverso la sua lingua d’origine che si riconosce al detenuto 
la propria identità. Tucciarone (2003) definisce quest’atteggiamento interculturale “role 
modeling”, definendolo proprio come un’inversione dei ruoli insegnante-studente. Da 
notare come questo ribaltamento avvenga in maniera naturale quando ci si trova in 
classe a discutere delle regole interne al carcere, o quando ci si trova dinnanzi al gergo 
carcerario. L’insegnante è, come dicevo, ospite della struttura. Le sue competenze 
“pragmatiche” sono limitate ai rapporti con gli educatori e agli agenti responsabili 
dell’area scolastica. Per tutto il resto è l’insegnante a essere allieva dei suoi alunni. 
 
Veniamo ora agli alunni. La mia esperienza, limitata a un breve periodo di tirocinio 
presso il carcere di Torino, mi ha molto rincuorata. Ho incontrato in classe uomini e 
donne sicuramente in difficoltà, ma desiderosi di apprendere. La scuola, in carcere, non 
è obbligatoria, è una scelta. Già questo presupposto è significativo e opera una 
scrematura iniziale sugli studenti: partecipano alle attività detenuti motivati e interessati. 
Le difficoltà riscontrate sono di “applicazione”. Non si può chiedere ai detenuti di 
svolgere compiti per casa (però a volte sono singoli studenti a chiederli) perché 
difficilmente verranno svolti (un caso a parte è la classe femminile di quest’anno che, 
anche a detta della docente di ruolo, si è distinta per voglia di fare) né si può chiedere 
loro una attenzione costante. Influisce in maniera massiccia sul rendimento della classe 
la scarsa scolarizzazione degli studenti, il loro essere “disabituati” allo studio. 
Per ovviare a questo problema si cerca di rendere il più possibile varie le lezioni, di 
essere “creativi” e leggeri nell’insegnamento della grammatica. 
Un altro aspetto importante da mettere in luce è la grande solidarietà tra studenti 
all’interno della classe. Non c’è competizione né vengono “presi in giro” i soggetti 
scolasticamente più deboli. 
 
Tutt’altro che solidale è purtroppo l’atmosfera tra docenti, educatori e personale 
penitenziario. L’organizzazione della scuola è infatti faticosissima: non esiste un 
comitato didattico come sarebbe prevedrebbe l’articolo 41 del Regolamento: 
 
In ciascun istituto penitenziario è costituita una commissione didattica, con 
compiti consultivi e propositivi, della quale fanno parte il direttore 
dell’istituto, la presiede, il responsabile dell’area trattamentale e gli 
insegnanti. La commissione è convocata dal direttore e formula un progetto 
annuale o pluriennale di istruzione. 
 
È compito e cura dei singoli docenti accordarsi con gli educatori dei diversi 
padiglioni circa il percorso degli studenti. Come spesso capita, però, le regole non 
vengono applicate come dovrebbero. Gli educatori di alcune sezioni, per esempio, 
adottano politiche personali nella gestione del percorso rieducativo dei detenuti loro 
affidati. Un esempio su tutti: chi è lavorante non ha diritto a frequentare anche la 
scuola11. A queste “stramberie” si aggiungono i capricci del personale penitenziario: in 
 
11«Gli studenti detenuti ed internati, secondo quanto previsto dall’art 45 del d.p.r. 230/2000, ricevono 
premi di rendimento e sussidi economici in base alla tipologia del corso frequentato, ai risultati scolastici, 
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nessun padiglione le lezioni cominciano e finiscono all’orario prestabilito (è in vigore 
una sorta di quarto d’ora accademico, applicato però anche in chiusura all’ora di 
lezione); a discrezione degli agenti in sezione la scelta di chiamare 
tutti/nessuno/qualcuno dei detenuti iscritti a scuola, il passaggio della domandina 
all’educatore e così via. 
Purtroppo, non esistono controlli adeguati circa l’operato di chi lavora all’interno del 
carcere. Frustrante per i docenti dover lottare giornalmente con ingiustizie e 
incongruenze che vanno a intaccare i diritti stessi dei detenuti. 
 
Il congegno carcerario appare ancora oggi molto più funzionale al 
mantenimento dell’ordine, della custodia e della sicurezza che non 
all’attivazione dei percorsi educativi e formativi, ne sono una dimostrazione 
la sproporzione numerica tra agenti di polizia penitenziaria e personale 
finalizzato al trattamento, la disponibilità e la gestione complessiva degli 
spazi penitenziari e delle risorse destinate alle iniziative lavorative e 
formative. (Sciuti Russi, 2012: 82) 
 
 
3. IL PROGETTO DIDATTICO DI SCRITTURA CREATIVA 
 
Dalle osservazioni e riflessioni sopra esposte e dall’esperienza avuta in classe e dai 
materiali di scrittura spontanea che sono stati sottoposti alla mia attenzione dai detenuti 
durante le ore di lezione, nasce l’idea di progettare un intervento didattico di “scrittura 
creativa”, dedicato a detenuti stranieri e italiani, che risponda a quelli che sono a mio 
parere alcuni punti centrali da tenere in considerazione: l’integrazione tra detenuti, la 
valorizzazione della cultura e lingua di provenienza degli stranieri, il potenziamento delle 
inclinazioni personali, dei gusti, dei bisogni comunicativi di ciascuna persona nell’ottica 
di una rieducazione del detenuto che passi innanzitutto dall’acquisizione di fiducia, stima 
e consapevolezza di sé. 
 
 
3.1.  Del come le idee (almeno le mie) nascano sempre dall’esperienza 
 
Il carcere è un luogo di scrittura. In carcere si scrive per necessità, perché la scrittura 
è uno strumento di base, uno strumento funzionale alla comunicazione con 
l’amministrazione penitenziaria: si scrive per ottenere un permesso, per fare richieste, 
per rivolgersi all’avvocato, per chiedere un colloquio con lo psicologo o l’educatore, per 
iscriversi a scuola... Ma si scrive anche per comunicare con l’esterno, con una famiglia 
lontana altrimenti irraggiungibile, per corrispondere con una detenuta del blocco 
femminile. Si scrive in lingua madre, in italiano, in un’altra lingua ancora. Il soggetto 
recluso scrive ovunque: scrive sui quaderni di scuola, su fogli e pezzi di carta,sul proprio 
corpo attraverso i tatuaggi, nei casi più estremi attraverso l’autolesionismo. Si scrive per 
 
alle condizioni personali e sociali». Si tenga conto che questi “premi” sono arretrati di anni: nessuno 
prende un centesimo al conseguimento della licenza media. Ciononostante gli educatori giustificano la 
loro politica poiché sarebbe ingiusto retribuire due volte un detenuto, contravvenendo al diritto del 
singolo detenuto di frequentare la scuola. 
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sconfiggere i limiti imposti dalla situazione carceraria, si scrive per denunciare la propria 
condizione sui giornali (tante in Italia le riviste carcerarie12), si scrive sui muri, che della 
reclusione sono il simbolo: 
 
[…] Quel posto era, nel suo insieme, irreale e sconcio. Per non vederlo più 
mi voltai, e mi accorsi che il muro di fianco al mio letto era tutto inciso e 
scritto; c’erano delle parole, alcune in lingue straniere, poi dei nome e delle 
frasi. Una di queste era una dichiarazione d’amore per una donna. Un’altra 
raccontava del modo in cui la sorella di qualcuno usasse le due estremità del 
suo apparato digerente. Un’altra era un’invocazione di perdono rivolta a 
Cristo, un’altra ancora faceva chiarezza per sempre su quale fosse l’ordine 
dei mammiferi al quale apparteneva Dio. C’era tutto e il suo contrario. 
Chissà chi le aveva scritte. Il loro insieme sembrava conclusivo, immutabile. 
Era come un affresco. Se avessi voluto scrivere qualcosa anch’io, non avrei 
saputo dove farlo. Cercai comunque uno spazio. E poi una cosa da scrivere. 
Ma non avevo una penna. Non avevo più niente con me. (Bonvissuto, 2012: 
15)13 
 
Sono tante le ragioni, dunque, per cui un detenuto comincia a scrivere, scrive, o 
vorrebbe scrivere. Rabbia, amore, nostalgia, riflessione, desiderio di ripensare se stessi 
fuori dal carcere e di dare un nuovo orientamento alla propria vita futura. 
 
Youssef14 uno studente marocchino di ventiquattro anni, scrive sul corpo e sui 
quaderni. Sulla spalla destra: la data della sua carcerazione (cinque anni fa), il disegno di 
una mano che fa il dito medio, una parolaccia. Sull’avambraccio sinistro una domanda: 
“Cos’è la vita senza amore?”. Una mattina, incoraggiato dal suo compagno di banco, mi 
dice che scrive molte poesie. “Portamele”, lo incoraggio anch’io. Alla lezione successiva 
mi mostra questa sua poesia, che voglio portare a esempio e modello di ciò che può 
voler dire per un detenuto scrivere.  
 
 
12 Nel 2007 sono state censite da Ristretti Orizzonti, periodico del carcere di Padova, tutte le attività di 
scrittura presenti in carcere. Le riviste sono numerose: 
http://www.ristretti.it/areestudio/informazione/federati/ricognizione_scrittura.pdf 
13 Il brano è tratto dal romanzo di Sandro Bonvissuto, Dentro, edito da Einaudi,in cui l’autore ha 
raccontato la sua esperienza in carcere, riorganizzandola tra le esperienze altre della sua vita, dando un 
senso al suo vissuto. 
14 Youssef è un nome di invenzione. Per la tutela della loro privacy  i nomi degli autori dei testi riportati 
nella pagine che seguono sono stati sostituiti da nomi di invenzione. 
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Nella poesia di Youssef si legge consapevolezza della propria condizione e il 
desiderio di migliorarla in futuro. Buoni propositi che superano le più rosee speranze di 
qualunque operatore penitenziario. È un risultato sorprendente che non si inserisce in 
un programma rieducativo impostogli dall’esterno ma in un percorso che Youssef  ha 
compiuto da solo, o quasi. 
Io riporto qui la sua poesia, infatti, anche per un’altra ragione: Youssef, non sa 
scrivere (né parlare) così bene. Frequenta la scuola del carcere durante il mio tirocinio e 
ho modo di rilevare alcune sue difficoltà. Come moltissimi arabofoni, per esempio, 
fatica a distinguere le vocali E/I.  
Gli chiedo dunque se sia intervenuto qualche compagno ad aiutarlo nella stesura della 
sua poesia. Youssef conferma e mi mostra allora altre poesie non ancora “editate” dal 
suo concellino e persino un testo misto arabo/francese. 
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Come per la compilazione delle “domandine”, quindi, ci si appoggia a un detenuto 
ritenuto più esperto, di madrelingua italiana probabilmente, per correggere i propri testi. 
In altri casi, invece, si chiede aiuto direttamente all’insegnante. È il caso di Sergiu e 
Nadiusha, rumeno lui, moldava lei.  
Nadiusha è una studentessa della scuola media presso il blocco femminile (anche lei, 
come Youssef, è una prolificissima poetessa e inoltre una studentessa molto 
volenterosa), Sergiu frequenta invece i corsi di alfabetizzazione nella comunità 
Arcobaleno. Grazie a un’insegnante (spesso ci si ritrova a fare da “agenzia 
matrimoniale”) i due decidono di scriversi delle lettere: fanno “corrispondenza”, ma 
quando Nadiusha invia la prima missiva scritta in rumeno Sergiu non riesce a leggerla. È 
un analfabeta di ritorno e ormai ha più dimestichezza con l’italiano che con il rumeno. 
Così l’insegnante domanda a Nadiusha di scrivere in italiano. Nadiusha, invece, non ha 
nessuna difficoltà (a esclusione di qualche piccolissimo errore) nel tradurre dal rumeno 
all’italiano – come vediamo nella poesia qui di seguito allegata nella sua versione 
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La lettera successiva viene quindi scritta in italiano, ma Sergiu ancora una volta ha 
qualche difficoltà, e chiede aiuto alla maestra affinché lei gli legga il contenuto della 
lettera. L’insegnante accetta ma giustamente aggiunge: “La prossima volta fatti aiutare da 
un compagno”. 
Come procede il loro carteggio? Non so, spero che Sergiu si stia impegnando al 
massimo con la scuola, spronato dall’amicizia con Nadiusha e dalla voglia di 
approfondirla attraverso le loro parole. 
 
Da queste esperienze (e da un reading di poesie carcerate al quale assisto durante uno 
degli eventi BookCity15 2014 e nel quale interviene un solo “poeta”di nazionalità 
straniera) prende il via il progetto “Avrei qualcosa da dire”. 
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3.2. Descrizione del progetto 
 
Innanzitutto di che si tratta? “Avrei qualcosa da dire” è un laboratorio di scrittura 
creativa e autobiografica per detenuti stranieri e italiani. 
Ancora una volta devo ringraziare una detenuta per l’idea del nome (Maria, mi 
racconta, anni fa ha scritto un romanzo che s’intitolava così, mentre era in cura in una 
comunità per tossicodipendenti) che mi pare assolutamente perfetto. 
 
- Avrei perché non sempre il detenuto sa come dire, non sempre ha le parole adatte, 
non sempre conosce la lingua italiana o come decifrare le proprie emozioni.  
 
- Avrei perché nel contesto penitenziario il diritto di parola non è un’ovvietà.  
 
- Avrei perché non è detto che ci sia il coraggio di farlo.  
 
- Qualcosa da dire, invece, ce l’hanno tutti. La proprio storia personale, i loro sentimenti 
– forti, contrastanti, dolorosi –, i dubbi e le paure.  
 
Il laboratorio si configura come un percorso formativo (da un punto di vista 
linguistico e dalla più ampia prospettiva di rieducazione di soggetti reclusi) e creativo. 
Prendo, ancora una volta, in prestito le parole della Sciuti Russi (2014: 76), la quale 
ben evidenzia i punti di forza della didattica per progetto: 
 
[…] Le buone pratiche o le attività trattamentali che funzionano di più […] 
sono proprio quelle espressive e quelle che hanno un obiettivo finale (che 
può essere il lavoro, uno spettacolo, un concerto […] o un prodotto – per 
esempio un quadro, un libro per la scrittura creativa, la pubblicazione di 
racconti, di favole). In questo caso, il detenuto recupera talmente la sua 
identità che si autorigenera, la motivazione diventa intrinseca, perché si vede 
riconosciuta la capacità di mettersi in gioco, nonostante il contesto di 
privazione. Il corso più tradizionale non riesce in questo, malgrado i giochi 
o le attività integrative. 
 
Veniamo ora alla descrizione di “Avrei qualcosa da dire”: 
 
 Destinatari: Gruppo (5-25 persone) di detenuti stranieri e italiani con livelli di 
competenza dell’italiano differenziati (dall’A.1 alla competenza madrelingua) e 
pregressi scolastici differenti (dai 2 agli 8 anni circa di scolarizzazione). 
 
 Durata del modulo didattico: percorso di 20 ore (2 ore a settimana in orario 
extrascolastico per ciascuno gruppo). 
 
 Obiettivo pragmatico: creare un blog/sito di poesie e pensieri a cura dei carcerati. Il 
blog (l’obiettivo finale è necessario, come diceva Sciuti Russi) ha come scopo 
primario mantenere alta la motivazione dei detenuti e dare visibilità al progetto. 
Poiché inoltre è interdetto l’utilizzo di internet ai detenuti, attraverso la mediazione 
dell’insegnante sarà invece possibile pubblicare gli elaborati on-line. Si prevede 
l’opzione abilitata dei commenti, in modo che il mondo esterno alle mura possa 
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interagire con il mondo interno, commentando gli scritti. Sarà a cura dell’insegnante 
riportare poi agli studenti i commenti dei lettori.16 
 
 Specificità del laboratorio: nella parte introduttiva dedicata alla struttura carceraria di 
Torino, si è detto che i detenuti sono divisi in padiglioni. Si pensa dunque di creare 
un laboratorio per ciascun blocco in cui è possibile farlo, mantenendone la 
composizione eterogenea per livello e nazionalità, all’interno della struttura.  
I vari gruppi saranno poi messi in relazione dalla figura dell’insegnante. Si cercherà 
di creare una grande classe virtuale, plurilingue e multilivello che superi le barriere 
imposte dalla struttura organizzativa dell’edificio carcerario, incentivando così, oltre 
al cooperative learning interno ai singoli gruppi, una modalità di peer education a distanza. 
Gli elaborati di ciascun gruppo, sia in fieri che definitivi, verranno condivisi con gli 
altri. Le opere concluse serviranno da spunto di riflessione, le opere incompiute – 
ancora da rivedere, abbozzate, sgrammaticate, scorrette, “indecise” – saranno invece 
ora commentate e rielaborate collettivamente in classe, ora affidate a un singolo 
detenuto che ne voglia migliorare la forma o che desideri dare qualche suggerimento 
al collega scrittore. I testi saranno poi riconsegnati al legittimo proprietario che 
deciderà poi se continuare la catena di “scrittura collettiva” o meno.  
All’interno delle singole sezioni c’è spesso un connazionale o un esperto in lingua 
italiana con il ruolo di mediatore, di “aiutante”. Si cerca quindi di formalizzare 
l’intervento di questa figura inserendolo all’interno di un percorso di socializzazione 
(o risocializzazione) nel contesto carcerario. Si cercherà inoltre di privilegiare i 
rapporti multietnici – in un’ottica di promozione dell’interculturalità, centrale, 
appunto, all’interno di una società multietnica reclusa – e quando possibile di 
mettere in relazione i detenuti e le detenute. 
Obiettivo centrale del laboratorio è rendere attivi e partecipi anche gli stranieri privi 
di un’adeguata competenza linguistica in italiano, spesso messi da parte in un 
contesto di elaborazione creativa tramite la parola scritta.  
Vedremo successivamente attraverso quali metodi e attività cercheremo di realizzare 
quanto qui indicato. 
 
 Obiettivi educativi e linguistici: gli obiettivi educativi sono calibrati su un’utenza di 
detenuti “a breve termine”, per così dire. Si tratta infatti di ospiti di case 
circondariali, di detenuti prossimi al ritorno in società, per i quali dunque bisogna 
intervenire il più possibile per evitare fenomeni di recidività e per ammorbidire la 
convivenza forzata nel periodo di detenzione 
Per quanto riguarda gli obiettivi educativo-formativi, questi sono in larga misura 
legati alla socializzazione tra detenuti e dunque allo sviluppo di abilità sociali e 
relazionali: saper ascoltare, sapersi confrontare con l’altro, esprimere emozioni e 
pensieri personali, riflettere sul proprio vissuto e raccontare episodi della propria 
vita.  
Per quanto riguarda gli obiettivi linguistici il laboratorio ci permette di 
individualizzare l’intervento per ciascun detenuto, focalizzandoci sulle 
 
16 Per un virtuoso esempio di questa modalità si veda il blog del carcere di Torino “Dentro e fuori”, 
purtroppo limitato alla sezione Prometeo (e un tempo a quella femminile, oggi inattiva).  
http://www.dentroefuori.org/cosa.php 
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problematiche che verranno rilevate di volta in volta dall’insegnante del laboratorio. 
Si privilegerà chiaramente la scrittura, della quale abbiamo rilevato la fondamentale 
importanza all’interno del penitenziario. 
Nel difficile caso degli analfabeti si privilegerà invece l’abilità d’espressione orale (un 
compagno potrà in qualche caso trascrivere le narrazioni). 
Si promuove infine l’interculturalità e la solidarietà tra etnie diverse. 
 
 Attività e tecniche didattiche: in carcere «entriamo nella sfera della gestione creativa dei 
conflitti e delle emozioni, sia personali, del docente, che del gruppo-classe» (Sciuti 
Russi 2014: 73), ciò significa, innanzitutto, dedicare molte delle energie del docente 
alla creazione di un’atmosfera di gruppo gradevole nella quale sia possibile arricchirsi 
reciprocamente. Per fare ciò l’insegnante responsabile del laboratorio di scrittura 
dovrà mettersi in gioco, soprattutto durante la prima fase, partecipando attivamente 
alle attività conoscitive previste dal laboratorio, concentrando i propri sforzi in 
direzione di una situazione confidenziale, nella quale il detenuto si sentirà libero di 
esprimere i propri pensieri. La partecipazione dell’insegnante, portatrice di un 
passato e di un’esperienza magari lontana dal resto del gruppo, stimolerà inoltre il 
sentimento di empatia, da ricercare in un contesto spesso dominato 
dall’egocentrismo. L’empatia è infatti «eterocentrica, in quanto, pur attingendo in via 
introspettiva dalle nostre esperienze interiori, ci consente di condividere le emozioni 
e i pensieri di un’altra persona senza per questo violare i confini tra il sé e l’altro» 
(Fratini 1998: 164). 
Si preferisce inoltre non pensare a una metodologia didattica predefinita, si privilegia 
un approccio per così dire “sperimentale” e quanto più possibile flessibile da parte 
del docente. È necessario, infatti, adattarsi a un pubblico scarsamente scolarizzato 
che tende ad “allontanarsi” o a perdere motivazione quando sottoposto ad approcci 
troppo tradizionali. Anche la scelta dei materiali e degli spunti tematici dovrà tenere 
conto di questa caratteristica peculiare dell’utenza. 
I testi (brani letterari, poesie, racconti, canzoni) che verranno selezionati per la 
lettura non dovranno configurarsi come canoni o schemi da riprodurre. La finalità 
del laboratorio non è infatti la qualità letteraria. Ogni stimolo, che sia scritto o meno, 
deve essere sfruttato come input capace di dare il la a un lavoro che il detenuto fa in 
primis su se stesso. Conta dunque più il contenuto veicolato della forma. 
Riporto qui un esempio di testo selezionato, la poesia “Comprensione” del poeta 
greco Kavafis17 usata come stimolo: 
 
 
Anni di giovinezza, vita di voluttà... 
Come ne scorgo chiaramente il senso. 
 
Quanti rimorsi inutili, superflui... 
 
Ma il senso mi sfuggiva, allora. 
 
Nella mia giovinezza scioperata 
si formavano intenti di poesia, 
si profilava l’ambito dell’arte. 
 
17 In Konstantinos Kavafis, Poesie d’amore, Passigli, 2004. 
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Perciò così precari i miei rimorsi! 
E gl’impegni di vincermi e mutare, 
che duravano, al più, due settimane. 
 
Gli spunti tematici di riferimento saranno: 
- il mondo degli affetti; 
- le esperienze di vita (reali o inventate); 
- la cultura di provenienza di ciascuno; 
- immagini/foto evocative, che non abbiano una relazione esplicita con il vissuto, 
presente o passato, dei detenuti.  
 
 
3.3.  ESEMPI DI ATTIVITÀ 
 
La sfida del laboratorio è riuscire a far partecipare attivamente anche chi ha limitate 
competenze linguistiche, si privilegiano dunque, soprattutto nella prima fase, esercizi e 
giochi alla portata di tutti. 
Un possibile percorso che conduca alla stesura di pensieri e poesie autobiografiche 
(utilizziamo quest’etichetta puramente a scopo semplificativo, sotto questa categoria va 
inserita ogni riflessione, attività, scomposizione e riscrittura di sé in un’ottica di 
autoanalisi, autoeducazione, autoterapia) parte dalla seguente osservazione: 
 
Noi siamo le persone che abbiamo conosciuto, siamo i luoghi da cui veniamo, le storie che 
raccontiamo, gli oggetti di cui ci circondiamo. 
 
Per stimolare queste riflessioni propongo alcune attività di “riscaldamento” a titolo 
esemplificativo. Tutti questi “giochi” possono essere poi manipolati, ampliati e 
ulteriormente sfruttati in base alla risposta che si riceve dal gruppo.  
 
1.  La carta d’identità 




Io non sono… 
Io ho… 
Io sono… 
Io non ho… 
Io vorrei… 
Io non sono… 
Io ho… 
Io sono… 
Io non vorrei… 
 
Le frasi di partenza sono elementari. Sta agli studenti completarle con aggettivi, 
sostantivi, oggetti, verbi, desideri.  
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Una volta compilata la scheda si procede con il confronto collettivo, il detenuto che 
ne sia capace può cercare di fare un racconto di sé attraverso queste brevi frasi. 
 
Un’altra semplice attività parte da un elenco di oggetti che si vorrebbe avere con sé 
(su un’isola deserta, nella propria cella…). 
 
2. Gli oggetti che vorresti avere con te 
 
un album da disegno 
un pallone 
uno strumento musicale 
un mazzo di carte 
una canna da pesca 
una valigia 
uno specchio 
una cassetta degli attrezzi 
etc. 
 
Si chiede ai detenuti di completare l’elenco, poi di selezionare solamente due o tre 
oggetti e spiegare perché li si vorrebbe avere, e cosa ci farebbero (per esempio, “Vorrei 
gli occhiali da sole per potermi nascondere”). 
Sempre con gli oggetti: si possono mettere a disposizione dei detenuti una decina di 
oggetti (sotto forma di fotografie, o semplicemente creando dei cartoncini sui quali si 
scrive la parola) e qualche fotografia rappresentante le varie situazioni. Si chiede poi ai 
partecipanti del laboratorio di selezionare una foto e un oggetto e di costruire una breve 
storia da raccontare oralmente. 
 
3. Io e gli altri 
 
Si mostrano al detenuto varie immagini/foto/riproduzioni di dipinti (alcuni 
quadri corali di Renoir, una foto della gente seduta sulla scalinata di Piazza di Spagna 
a Roma, la fotografia di una competizione sportiva...)  e si chiede al detenuto di 
indicare la figura nella quale più si rispecchia. Successivamente dovrà motivare la 
propria risposta (ad esempio: “Sono quello in cima alla scalinata perché voglio essere 
sempre il migliore”). 
 
 4. Il gioco dell’oca 
 
Duccio Demetrio nel suo Il gioco della vita. Kit autobiografico (1997) ha ideato il gioco 
della memoria. È un tabellone (per ragioni di spazio non posso qui riprodurlo) nel 
quale a ogni casella corrisponde una parola evocativa, come ad esempio: voce, mare, 
sfida, maestro di scuola, castello, nome, paura, conquista, sapore etc. A ogni mossa il 
giocatore dovrà ripescare dalla propria memoria un episodio, una sensazione, un 
ricordo legato a queste parole. 
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Una volta che ci si sia conosciuti attraverso questi giochi, si potrà quindi 
procedere con letture e attività legate alla parola scritta.  
Ancora una volta provo a delineare brevemente alcune attività di scrittura creativa. 
 
a) La scrittura automatica (anche detta “scrivi o muori”) 
 
Si chiede agli studenti di impugnare la penna e scrivere di getto per un tempo 
prestabilito, per esempio due minuti. La prima persona che smette di scrivere è 
eliminata dal gioco (e così via). Non ci sono regole circa i contenuti, bisogna scrivere 
e basta. 
È concesso, per chi lo voglia, scrivere nella propria lingua madre e tradurre il 
proprio brano in un secondo tempo. 
 
b) Gli elenchi 
 
Il titolo del laboratorio, “Avrei qualcosa da dire”, si può utilizzare per la stesura di 
due elenchi (o di uno mescolato). Dai quali poi, selezionando l’”urgenza” 
comunicativa del detenuto e il destinatario, si può procedere con l’elaborazione di un 
testo più lungo, per esempio una lettera. 
 
Avrei qualcosa da dire su quale argomento? 
Avrei qualcosa da dire a chi? 
 
Esempio: 
- Avrei qualcosa da dire alle signore che vestono i cani 
- Avrei qualcosa da dire a chi guida ubriaco 
- Avrei qualcosa da dire a mia mamma che non sta bene vestita di giallo 
- Avrei qualcosa da dire sull’ultimo goal di Totti 
- Avrei qualcosa da dire sull’inquinamento ambientale 
- Avrei qualcosa da dire alla maestra di mia figlia 
 
Un altro elenco trae ispirazione da un racconto-elenco di Aldo Nove “Cose 
veloci”18 
 
allora mi ricordo che erano gli anni ottanta ma proprio al principio e c’era 
tantissimo freddo e tutti eravamo in casa a guardare domenica in e a un 
certo punto pippo baudo ha presentato Garbo  
e Garbo negli anni ottanta era all’inizio degli ottanta per alcuni di noi e per 
tutti era Garbo era un simbolo di quegli anni che non si capivano anche per 
noi che ogni notte eravamo lì a bere caffè a bere il caffelatte a aspettare una 
cosa che la radio diceva il freddo novembre radioclima e le prime aste alla 
tele e tantissima ansia e  
 
allora era sempre novembre anche d’estate c’era quel clima con i treni che 
andavano in posti bui cigolanti il moncler il neoromanticismo david bowie 
david bowie david bowie david bowie david bowie e l'amore etero e violento 
che  
 
18 http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/proseA9.htm  
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e noi i ragazzi dello zoo di berlino i kraftwerk i depeche mode i radar the 
wall elisabetta virgili diana est i ragazzi dello zoo italia l’autunno mario 
castelnuovo la persistenza dell’autunno delle foglie l’era del cinghiale bianco 
the sound of the silent age d’autunno quando  
pippo baudo ha annunciato Garbo alla televisione io mi sono emozionato e 
tutta la mia generazione stavamo lì a guardare la domenica la tele  
 
o anche in discoteca a ballare i righeira taffy gino soccio i talk talk i duran 
duran e david bowie david bowie david bowie david bowie”[…] 
 
Si chiede allora agli studenti di cominciare un esercizio che cominci con la frase 
“Mi ricordo”19. Loro dovranno scegliere un evento, un periodo della loro vita e 
procedere liberamente per associazioni di idee nell’elencazione di ciò che ricordano. 
Questo stesso esercizio può essere schematizzato in modo da aiutare i meno 
“creativi”. 
Per esempio in questo modo: 
 
Mi ricordo di aver assaggiato… 
Mi ricordo di aver accarezzato, picchiato, sfiorato, toccato… 
Mi ricordo di aver guardato, osservato, visto… 
Mi ricordo di aver sentito… 
Mi ricordo quell’odore, quella puzza, quel profumo… 
Mi ricordo di aver giocato… 
Mi ricordo di aver pensato… 
Mi ricordo la bellezza… 
Mi ricordo la prima volta che… 
Mi ricordo il mio primo ricordo… 
Mi ricordo la casa dove sono cresciuto… 
Mi ricordo che i miei fratelli… 
 
Una volta terminato l’elenco si chiederà agli studenti di provare a inventare alcuni 
ricordi, e inserirli nel loro elaborato. 
Terminata questa seconda fase si procederà con la lettura ad alta voce e si 
inviteranno gli altri partecipanti a “scovare” i ricordi inventati, per poi accorgersi che 
è impossibile farlo e che dunque il processo di creazione è… Facile! 
 
Come si sarà notato, tutte le attività e i giochi proposti ruotano intorno al nucleo 
dell’identità. Si cerca attraverso questi giochi di scrittura di valorizzare ciascun 
detenuto nella sua unicità e di favorire il confronto con l’altro attraverso il gruppo. È 
fondamentale, infatti, la funzione del gruppo nelle attività di scrittura, che ne 




19 Fonte: esercizio “Sensi”, in Demetrio, Il gioco della vita. Kit Autobiografico, 1997,  p. 23. 
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Di M., tunisino, è il bellissimo rap che qui allego, e che ci da un’idea di quale sia la 
sensibilità e la creatività di alcuni di quei “mostri” che la società nasconde nelle 
carceri (nascondendo ormai anche le carceri stesse ai margini delle città).  
È necessario far leva sulle capacità di cambiamento dei detenuti, e non sprecare la 
loro intelligenza. 
Vorrei concludere il mio elaborato, dunque, con le sue parole: 
 
La vita com’è diventata  
Vita di strada  
Vita distratta 
Questo va a chi non c’è l’ha fatta 
 
Vi racconto di giovani d’oggi 
Tutti stanno sognando, 
hanno strada senza ritorno 
torno, torno tutti giorni 
vedo la disperazione della gente, 
e la gente non fa niente per cambiare le cose, 
situazioni andate perse. 
La vita ti tradisce, 
mi pento dei giorni andati persi, 
rimane tristezza, 
la gente vive e vede solo ingiustizia,  
passa tutto sui libri 
rimane una storia scritta ma ogni pagina è distrutta. 
Guarda come siamo diventati oggi, 
quando cambia il nostro destino, 
se deviato il nostro cammino, 
non me la prendo con me stesso, ma con la vita. 
Ogni sbaglio quotidiano fa cacciare fuori dal mediterraneo. 
Sono stanco di piangere e di asciugare le mie lacrime  
La vita condanna i deboli  
La verità a vederla è difficile,  
mai mai mai fare la pecorella, 
sono sempre forte e caccio le mie palle fuori come il grande Panella. 
 
La vita come è diventata  
Vita di strada,  
vita distratta 
questo va a chi non ce la fatta. 
 
Basta ingiustizia, che avete fatto a pezzi.  
E quello che ti dico non sono scherzi. 
Ti chiedo di cambiare la mia vita e suoi affanni. 
I giorni diventano mesi e anni... 
Anche se rido, dentro mi porto drammi... 
La paura di un viaggio senza ritorno  
Guardo giù e ancora non vedo il fondo. 
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La verità è che siamo schiavi di un grande potere  
Non riesce più a vedere  
Quello più nero 
Quello più vero... Dire la verità e non smetto  
Anche se mi calpestate ogni mio diritto  
Questo è dedicato a chi non ce la fa  
Contro un sistema  
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